今から数十年前のことになりますが、私は小学生の時に地元のサッカー教室へ通っていました。
当時はまだ国内にプロサッカーリーグが存在しておらず、花形のスポーツといえば圧倒的に野球という時代でした。
今ではなかなか信じられないかもしれませんが、サッカーという競技は非常にマイナーな存在だったのです。
当時の自分を思い返してみると、私は幼い頃から他人と同じ行動をすることを極端に嫌う性格だったようです。
周りの友達がみんな野球に熱中していたからこそ、あえて自分はサッカーを選んでみようと考えたのでした。
（周囲がこぞってファミコンを購入する中で、私はセガのハードを選んでしまい失敗した苦い経験もあります）
毎週日曜日の午前中が練習の日と決まっていましたが、私の技術は一向に向上することはありませんでした。
上達しなかった理由は至極単純なもので、自分から全く練習に取り組まなかったからです。
冷静に考えてみれば、週にたった一度だけボールを蹴る程度で、上手くなるはずがありませんよね。
競技をマスターするためには、日常生活の中での自主的なトレーニングが何よりも欠かせません。
両親が専用のサッカーボールを買ってくれたので、平日でも自宅でリフティングやドリブルの練習ができる環境はありました。
しかし、私は家でボールに触れることはほとんどありませんでした。
特に、サッカーにおいて最も基本的な技術であるリフティングの練習からは、ずっと逃げていたのです。
なぜ練習をしなかったのかと自問自答してみると、リフティングが下手だったからという身も蓋もない理由に突き当たります。
これでは、論理的に考えても矛盾していますよね。
リフティングが苦手だからこそ練習が必要なのに、上手くできないから練習をしないという悪循環に陥っていたのです。
ボールを一度蹴っただけで、自分の意図しない方向へ飛んでいってしまう光景を数回見ただけで、すぐに嫌気が差してしまいました。
下手だから練習しなければならないのに、下手だから練習を避けてしまうのは、どう考えてもおかしな話です。
どうして、当時の私はそのような思考停止の状態になってしまったのでしょうか。
大人になった今、当時の自分を客観的に分析してみると、いくつかの明確な理由が浮かんできます。
理由1：努力が成果に結びつくイメージが持てなかった
「練習を積み重ねれば必ず上達する」という、至極当然のプロセスが当時の私には見えていませんでした。
継続すれば上手くなり、何もしなければ未熟なまま。
こんな当たり前の事実さえ、実感を伴って理解できていなかったのです。
理由2：失敗することを極端に嫌がっていた
私はとにかく失敗を恐れ、最初から完璧な成功だけを求めてしまう子供でした。
ボールを蹴った際に、コントロールを失って変な方向へ飛んでいくのが我慢できなかったのです。
常に自分の思い通りにボールが動いてくれないと、すぐに放り出してしまう性格でした。
理由3：才能がある人は最初から上手いと思い込んでいた
「上手な人は生まれつき特別な才能を持っているものだ」と本気で信じていた時期があります。
なぜなら、誰かが陰で地道に反復練習を繰り返している場面を、一度も目にしたことがなかったからです。
技術のある選手は、他人の見ていないところで気の遠くなるような努力を積み重ねていますが、当時の私はそんな想像すらできませんでした。
そもそも私の身近には、スポーツや勉強においてコツコツと努力を継続できる人が一人もいませんでした。
少なくとも、誰かが泥臭く積み上げている姿を、私は一度も見たことがなかったのです。
その結果、優れた人の表面的な輝きだけを見て、その背景にある膨大な時間の蓄積を知ろうともしませんでした。
このような考え方だったので、勉強に関しても「できる人は元から賢いのだ」と決めつけ、自分から努力をすることはありませんでした。
現在、私は英語の指導を行っていますが、当時の私と同じような壁にぶつかっている学習者をよく見かけます。
そういった方々は、決まって次のような悩みを口にされます。
「英単語がどうしても覚えられません」
「いくら勉強しても、知識が頭に定着しません」
しかし、それは根本的な考え方が間違っていると言わざるを得ません。
単語が覚えられないのではなく、覚えるまで何度も繰り返していないだけではないでしょうか。
頭に入らないのではなく、頭に入るまで粘り強く向き合っていないだけかもしれません。
過去の自分自身がまさにそうだったので、これは確信を持って断言できます。
本当に実力を伸ばせる人は、「覚えられない」といった弱音を安易に吐いたりはしません。
不満を漏らす暇があるなら、記憶に定着するまで淡々と学習を継続するだけなのです。
もしこのような甘い考えを持ち続けていると、一生かかっても何も身に付かないので注意が必要です。